Un día de tu ausencia se siente como tres otoños Proverbio chino Si su primera respuesta fue el silencio se debió a su asombro. ¿Le estaba hablando a él? Siempre paraba en esa esquina y nunca nadie le había dirigido la palabra. Pero esos ojos negros, inmensos como dos lunas llenas que se elevan juntas al cielo en una noche oscura, lo estaban mirando a él. Pasó por su mente el recuerdo del libro de cuentos de un amigo, cuyo título parecía describir muy bien ese preciso instante: sonrisa para persona equivocada. Solo que en este caso no había nadie a su lado. Definitivamente, lo miraba a él, le sonreía…

La fila todavía era larga y los músculos de la cara ya le dolían de tanto sonreír. La muñeca la tenía también adormecida, no era común firmar más de cien dedicatorias seguidas. Necesitaba ir al baño, pero no había manera de escapar de allí. No es que no estuviera a gusto, el cariño de la gente lo llenaba de motivos para seguir escribiendo, pero esa noche estaba más cansado que de costumbre. La gente había rebalsado el auditorio desde temprano y con razón, Oliver era un éxito de librerías desde que publicó su primer libro hacía tres años. De dónde vienen tus miedos (y cómo tenerlos a raya) se convirtió…

Cuando me encargaron hacer una nota sobre María Elena González, no tenía idea de quién se trataba. Me dijeron que fue una talentosa ajedrecista peruana, pero nada más. Yo no era redactor de deporte sino de policiales, por eso me sonó extraño. Después entendería por qué. No fue difícil encontrar información sobre ella. Resulta que fue la primera en alcanzar el grado de Gran Maestra nada menos que a los cinco años y que fue proclamada campeona mundial de ajedrez por la FIDE a la edad de seis años. Averigüé que ganó el título al derrotar en partidas fulminantes al ruso Vladimir Krámnik, al búlgaro Veselin Topalov y al israelí…