• Memorias

    El árbol de la vida

    Todavía estaba en pie. Me impresionó verla, lánguida y agónica, ya sin frutos ni verdor, pero obstinada en permanecer, mientras toda la vida y el color que la rodeó por más de cuarenta años se había desvanecido para siempre. Entre los pocos recuerdos que conservo desde que empecé a tomar conciencia del mundo, estaban esas enormes arañas grises que entraban por la ventana de la pequeña salita del comedor. Sus ramas pasaban por ahí y seguían su camino hasta la puertita de madera que daba al otro extremo del jardín. Así eran de largos sus brazos. Los sostenía un enrejado de madera que mi padre había construido con sus propias…

  • Memorias

    Partir es morir un poco

    Descubrí que este conocido adagio es el nombre de un cuento de Jacques Sternberg publicado en 1957, aunque la frase pertenecería al poeta francés Edmond Haracourt, nacido a mediados del siglo XIX. No importa. No he encontrado mejor frase para expresar cómo la ausencia prolongada o definitiva de alguien entrañable representa una experiencia de muerte para los que se quedan. Mario Benedetti ha partido hace pocos días y algo ha muerto en mí mismo. Me encontré con sus versos a mediados de los años 70, en el inicio de mi vida universitaria. Más tarde leería La Tregua, sus otras novelas y después sus cuentos. Con todos ellos fui construyendo respuestas…

  • Memorias

    Tranvía de mis recuerdos

    La diferencia entre el pasado, el presente y el futuro es sólo una ilusión persistente. Albert Einstein Nada de lo que imaginé necesario hacer hace apenas un año y que después hice, existe ahora. El tiempo se llevó para siempre hacia una dimensión misteriosa del universo –que en algún futuro lejano lograremos penetrar a campo abierto para asombro o terror de la humanidad- una infinidad de llamadas telefónicas, almuerzos memorables, coordinaciones agitadas, asperezas inevitables, conversaciones imprescindibles, gestos inesperados, despedidas esperanzadas, bienvenidas gozosas, risas por doquier y, por supuesto, chocolates al paso, cafés al por mayor, angustias y desconciertos, revelaciones, alegrías, furias, sorpresas y desencantos, uno que otro pisco sour y…