Había conservado todo, syllabus, materiales de lectura cuidadosamente escogidos, numerosos textos escaneados y editados con esmero, los mejores trabajos de mis alumnos, mi tabla de criterios para la calificación, la nómina de los cursos y un pequeño baúl de insumos muy variados, de donde podía extraer fragmentos de artículos bastante largos pero importantes y que había seleccionado con paciencia a costa de muchas horas de navegación por la web. Tratándose de diez años de docencia, podrás imaginar el volumen de todo lo que pude acumular en esa antigua carpeta. También tenía allí, minuciosamente clasificados, todos los materiales de la investigación que hice para la Van Leer hace cinco años, datos,…

La verdad es que no se quien sea Ud. señor La Madrid. Por lo pronto, es apenas un pequeñísimo retazo del diario. Pero no me resulta difícil imaginar que nos haremos buenos amigos. Usted me va a enseñar a cantar. Me he preguntado muchas veces por qué me seduce tanto la música. Cuál es el motivo de esta especie de obsesión o fanatismo que perturba mis horas, distrae mis oídos sin descanso, envuelve mis silencios, enfría mi tristeza, enciende mi alegría, atenúa mi enojo, aún estando solo o en presencia de terceros, no importa lo noble o lo estúpida, lo grave o lo trivial de la tarea que me convoca.…

El grito de esa niña mezclaba sentimientos de euforia, travesura y pánico. Quizás reflejaba el itinerario de los hechos: el desafío de trepar el metálico arco de fulbito, el esfuerzo desplegado, la alegría de la hazaña cumplida, el desconcierto del retorno a tierra, el impulso que la lleva a sostenerse del poste transversal, el equilibrio perdido… y el terror de sentirse colgada a metro y medio del suelo, el doble de su estatura. Tal vez fue aquel el único episodio de ternura que pude presenciar esa mañana. Mientras yo terminaba de descifrar el significado de aquel extraño alarido (estaba distraído en la oficina de la directora de esa escuela terminando…