Un niño asoma a la puerta, aferrado a las faldas de su madre. Está sollozando. En sus ojos se lee el temor que le causa entrar a esa habitación donde hay otro niños como él, sentados en mesas tapizadas de hojas y lápices de colores. Una mujer de mediana edad está dándoles indicaciones, los niños la miran de soslayo y hacen lo que les dicen. Ella ha notado la presencia del niño en la entrada, pero lo ignora, se mantiene concentrada en sus afanes. Mientras tanto, la mamá avanza unos metros con el niño agarrado fuertemente de su brazo, como a un salvavidas en medio de un naufragio. Tiene el…
-
-
Tres otoños
Un día de tu ausencia se siente como tres otoños Proverbio chino Si su primera respuesta fue el silencio se debió a su asombro. ¿Le estaba hablando a él? Siempre paraba en esa esquina y nunca nadie le había dirigido la palabra. Pero esos ojos negros, inmensos como dos lunas llenas que se elevan juntas al cielo en una noche oscura, lo estaban mirando a él. Pasó por su mente el recuerdo del libro de cuentos de un amigo, cuyo título parecía describir muy bien ese preciso instante: sonrisa para persona equivocada. Solo que en este caso no había nadie a su lado. Definitivamente, lo miraba a él, le sonreía…
-
Tres esquinas
La fila todavía era larga y los músculos de la cara ya le dolían de tanto sonreír. La muñeca la tenía también adormecida, no era común firmar más de cien dedicatorias seguidas. Necesitaba ir al baño, pero no había manera de escapar de allí. No es que no estuviera a gusto, el cariño de la gente lo llenaba de motivos para seguir escribiendo, pero esa noche estaba más cansado que de costumbre. La gente había rebalsado el auditorio desde temprano y con razón, Oliver era un éxito de librerías desde que publicó su primer libro hacía tres años. De dónde vienen tus miedos (y cómo tenerlos a raya) se convirtió…
