El escritor es un hombre sorprendido. El amor es motivo de sorpresa y el humor, un pararrayos vital. Alfredo Bryce Echenique Escribo desde niño. El fervor lo despertó mi curiosidad por la antigua Olivetti de mi padre, una vieja máquina en la que escribía de noche en noche poemas o cartas al cielo cargadas de nostalgia. Cuando la encontraba libre, ocupaba la silla de papá y hacía que sus teclas produjeran pequeños relatos, bastante simples, inspirados en las historietas de Batman que coleccionaba con obsesión y devoraba sin respirar cada semana. He escrito mucho desde entonces. En el colegio, naturalmente, pero no solo copiando pizarras o capítulos enteros de la…

Es una hermosa masa blanca amarillenta delante de mis ojos, cuyo aroma inconfundible me devuelve siempre la niñez perdida. La contemplación, sin duda, con su cuota inevitable de nostalgia, aporta el primer placer. Pero luego entra en mi boca y mis labios se desplazan sobre ella con la pasión de Karolina Kostner sobre el hielo, desencadenando una multitud de sensaciones agradables en cada región de mi cerebro, en mi lengua, en mi garganta, en cada uno de mis dedos. Parece que esta misma orgía sublime de sabores la disfrutaban los chinos varios siglos antes de Cristo, pero también los turcos, los árabes y los romanos. En sus paladares ya se…

Ya no seré feliz. Tal vez no importa. Hay tantas otras cosas en el mundo. Jorge Luis Borges Sí. No hay vacuna contra la decepción, la frustración o la pérdida. Desde el primer malestar por la leche que no llega cuando más falta nos hace o la indolente indiferencia adulta a nuestras primeras lágrimas, hasta la partida definitiva de alguien que amamos, el agobio estacional de la soledad o el repentino desvanecimiento del amor, la experiencia del dolor y el desconcierto atraviesa inevitable todas nuestras edades. No es el único transversal, afortunadamente, pero a pesar del temor o desazón que nos provoca la posibilidad del sufrimiento, no hay prevención ni…