Una botella de aceite por favor. No tendría más de nueve o diez años cuando ocurrió. Por entonces, se usaba manteca de chancho para cocinar. Venían en latas de gran tamaño con una etiqueta impresa de color verde que decía «Gordito» y que llevaba el dibujo de un cerdo feliz. Se despachaba a granel. Se entenderá entonces por qué un aceite en botella era toda una novedad. Venía en un envase de vidrio y llevaba una etiqueta ovalada, también de color verde, que decía «Cocinero» y más abajo, sobre letras blancas, «100% Vegetal Pasteurizado». La botella era voluminosa, era de un litro y pesaba más de un kilo. La superficie…

Tendría nueve años cuando esta injusta persecución empezó. Él tendría cinco o seis años más que yo, no lo conocía, nunca supe su nombre, estaba en la secundaria, pero no sé qué vio en mí tan insoportablemente ridículo que decidió tomar acción en mi contra. Me esperaba en la puerta principal a la hora de salida y luego me perseguía hasta el paradero del bus burlándose de todas las formas posibles. Nunca me golpeó, pero humillarme era su pasatiempo favorito. No recuerdo cuántas semanas o meses duró el asedio, pero fueron muchos y convirtió el timbre de salida en el anuncio de la hora macabra. La ruta que seguía a…

Querida Malón: Quise escribirte esta carta hace mucho tiempo y no tuve el valor. Te fuiste de un momento a otro, sin dar señales que me lo advirtieran. Por el contrario, tus últimos días conmigo me dieron mucha esperanza. Regresaste a mi lado con la energía de siempre, acompañando mis largas jornadas como antes, mirándome con ternura, reclamando y ofreciendo caricias una y otra vez, como si mis manos y tu piel fueran parte de un mismo cuerpo, como si el contacto fuera la forma, la mejor o la única forma de sentirnos vivos. Es demasiado tarde, lo sé. No sabes cuánto lo siento. Intenté escribirte esto más de una…