Revisión de cuadernos

Los niños estaban sentaditos alrededor de sus mesas, con sus cuadernos abiertos y levantando la vista para mirarme con curiosidad. Era el visitante extraño. ¡Buenos días, profesor!, fue el grito de bienvenida que habían lanzado al llegar a una señal de su maestro, un hombre de mediana edad, sencillo, cordial y de pocas palabras. No habrían más de veinte, todos de primer y segundo grado de primaria. Estaban bien abrigaditos y varios tenían cubierta la cabeza con gorritos de lana multicolores. El frío de Huancavelica solía ser mortal entre junio y julio.

Que lindo dibujas, ¿lo sabías?

Fue lo primero que me atreví a decirle cuando encontré una sencilla ilustración después de recorrer varias páginas de su cuadernito. Un cuaderno atiborrado de palabras mal escritas, evidentemente copiadas, ajado y sucio hasta decir basta. El niño sonrió y bajo su cabecita, avergonzado. En cada escuela que visitaba me había hecho el hábito de hablar con los niños, no solo con el maestro. Como diría Tonucci, necesitaba ver el aula también desde sus ojos. Como los vi con los cuadernos sobre la mesa, se me ocurrió pedírselos.

Acá veo otro dibujo, ¡y hasta lo has coloreado! Oye, eres todo un dibujante.

La sonrisa del niño se hizo más y más ancha, hasta el borde de la risa. Sus dientecitos apretados, sus ojitos chinos, sus cachetes rosaditos, su pelito desordenado, el rubor y la alegría del niño contagiaron al resto del grupo que empezó a sonreír con él. Yo también sonreía. Le devolví el cuaderno, le acaricié la cabeza y en el mismo instante en que me lo recibía, los demás niños cogieron los suyos, se pusieron de pie y los colocaron delante de mis ojos. Querían que también los revise. Qué momento tan glorioso fue ese.

Entonces el profesor, que estaba al lado mío observando la escena en silencio, dijo en voz alta: usted disculpará profesor esta cochinada de cuadernos.

La magia del instante se rompió. La desazón, el desconcierto, la indignación, de pronto se trenzaron y en segundos me invadieron la sangre. Estaban sucios, es verdad, pero el desorden de sus páginas eran el indicador perfecto del tipo de cuidado que esos niños estaban recibiendo. No me provocaban horror sino tristeza, no me hablaban del niño sino de la persona que tenía a mi costado. Solo los dibujitos, pequeños, modestos, esforzados, apenas coloreados con crayolas desgastadas que desbordaban las líneas, como queriendo contagiar de alegría el resto de la hoja, echaban un poquito de luz al conjunto. Mis ojos se detuvieron allí, porque sentí que era el único lugar donde ese niño aparecía, mostrándose a sí mismo.

Le ruego profesor que no vuelva expresarse así y menos delante de los niños.

Al final, la frase me salió educada. Si su insatisfacción era sincera, si de verdad le importaba, ¿qué estaba haciendo para ayudarlos? La enorme cantidad de hojas maltratadas y rellenas de dictados hablaban por sí solas. Solo estaba dejando correr el agua, como si las limitaciones de los niños fueran un destino irremediable contra el que no valía la pena luchar.

Me senté en una sillita y continué la revisión de cuadernos, rodeado de niños ávidos de recibir un elogio, una palabra amable, algo, cualquier cosa, que revelara algo bonito de sí mismos, para vivir por un instante una experiencia nueva, quizás desconocida y a la vez sanadora, que les permitiera reconocerse de otro modo.

Hermann Hesse decía que nadie nos puede dar nada que no exista ya en nuestro interior, que solo pueden ayudarnos a hacer visible nuestro propio universo. La única condición para hacer eso, pienso yo, es creer sinceramente que siempre hay dentro de uno -por encima de cualquier limitación- cosas de gran valor, aunque fuese en semillas, semillas necesitadas de agua y de sol.

Lima, 31 de julio de 2022

Impactos: 1064